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RESUMEN - Saber y Educación. En un momento en el que la crisis de la educación 
coincide con una crisis de legitimidad deI saber transmitido y con una reproblematización 
deI sentido de la existencia, se trata de replantear pedagógicamente la pregunta por el 
valor deI saber para orientar y dar sentido a la vida de los hombres. A partir de un relato 
histórico-pedagógico que intenta poner de manifiesto la ambigüedad de la relación que 
la educación mantiene con el saber, y más allá de entender la educación como transmisión 
deI conocimiento recibido, se aboga por recuperar el ejercicio deI pensarniento entendi­
do como cuestionamiento deI saber y como indisciplina frente a sus regIas. 
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RESUMO - Saber e Educação. No momento em que a crise da educação coincide com 
uma crise de legitimidade do saber transmitido e com uma reproblematização do sentido 
da existência, é preciso refazer pedagogicamente a pergunta sobre o valor do saber para 
orientar e dar sentido à vida dos homens. A partir de um relato histórico-pedagógico que 
busca expor a ambigüidade da relação que a educação mantém com o saber, superando 
o entendimento da educação como a transmissão do conhecimento recebido, defende-se 
a recuperação do exercício do pensamento, compreendido como questionamento do 
saber e como indisciplina diante de suas regras. 
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... el ritmo básico de nuestra respiración, de nuestra forma de mirar y de 
escuchar, como parece que les sucedía a ellos, y a los que estaban antes que 
ellos, es un ritmo que sigue siendo el de un continuo preguntar, un preguntar 
mudo, con la anoranza de un nino que está en camino hacia la expresión 
liberadora. 
Peter Handke. 
La educación tiene que ver con la transmisión y la adquisición deI saber. 
Sin embargo, más allá de esa tesis obvia, el pensamiento de la educación debe 
preocuparse por la relación entre el saber y la vida humana o, si se quiere, por el 
valor deI saber para orientar y dar sentido a la vida de los hombres. 
Actualmente e1 "saber" está constituido esencialmente por la ciencia y la 
tecnología y se concibe como algo esencialmente infinito, que sólo puede crecer, 
algo universal y objetivo, de alguna forma impersonal, algo que está ahí, fuera 
de nosotros, como algo de lo que podemos apropiarnos y que podemos utilizar, 
y algo que tiene que ver fundamentalmente con lo útil en su sentido más 
estrechamente pragmático, con la fabricación de instrumentos. Por otra parte, la 
"vida" se reduce a su dimensión biológica, a la satisfacción de las necesidades 
(siempre incrementadas por la lógica deI consumo), a la supervivencia de los 
individuos y de las sociedades. Cuando decimos que la educación debe prepa­
rar "para la vida" queremos decir que debe preparar para "ganarse la vida" y 
para "sobrevivir" de la mejor forma posible en un "entorno vital" (entendido 
como una especie de nicho ecológico) cada vez más complejo. En estas 
condiciones, es claro que la mediación entre el saber y la vida no es otra que la 
apropiación utilitaria deI saber en relación con las necesidades de la vida o, lo 
que es lo mismo, con las necesidades deI Mercado y los fines deI Estado. 
En ese contexto, el problema central de las pedagogías críticas es el de la 
distribución desigual de ese "recurso vital" que es e1 saber: de lo que se trata es 
de que todos tengan acceso aI saber entendido como una cosa que hay que 
repartir de forma igualitaria, que no haya una apropiación restringida, que no 
sean sólo unos pocos los que se apropien de él para su exclusivo beneficio. Por 
otra parte, el problema esencial de las pedagogías activas y progresistas es el de 
privilegiar la lógica de la adquisición sobre la lógica de la transmisión o, lo que 
es lo mismo, dejar de atender a la organización estándar deI saber como algo a 
ser transmitido y considerar de forma prioritaria tanto las competencias cognitivas 
como los contextos socioculturales deI que aprende. 
Pero en ambos casos se obvia la pregunta esencial: la deI sentido y el valor 
deI saber para la vida. Y aquí "valor" no significa lo mismo que "utilidad". Si 
nos preguntamos por la utilidad deI saber para la vida no cuestionamos ni el 
saber ni la vida, ni el saber como mercancía (incluso como dinero, recuérdese 
las teorías deI capital humano y todo el énfasis contemporáneo en la rentabilidad 
deI conocimiento) ni la vida como satisfacción de necesidades reales o inducidas 
(piénsese lo que significa para nosotros "calidad de vida" o "nivel de vida"). 
Pero si nos preguntamos por el valor deI saber para la vida quizá la pregunta 
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misma haga emerger la sospecha de la miseria de lo que sabemos y los limites 
de nuestras posibilidades de existencia. 
Quizá también hoy la crisis de la educación coincida tanto con una crisis de 
legitimidad deI saber transmitido como con un empobrecimiento deI sentido de 
la vida. Y quizá también hoy el pensamiento de la educación tenga que 
preguntarse por la relación entre el saber y la vida humana. Supongamos que 
esa relación todavía da que pensar, que todavía necesita ser pensada. Supongamos 
que lo que está en juego no es tanto la verdad deI saber y la forma de su 
transrnisión sino el valor de la verdad. Y esa es una expresión que debemos a 
Nietzsche: H ••• hay que intentar de una vez poner en duda el valor de la verdad "2. 
Cuando se nos habla de la verdad debemos preguntarnos cuál es el sentido y el 
valor de lo que se nos da como verdadero (que no su precio o su rentabilidad). 
Y es que hay que distinguir, en términos de valor, entre las verdades nobles, las 
que inquietan lo que somos y son un impulso para la libertad, y las verdades 
bajas, las deI conformismo, las que consuelan y rec1aman sometimiento. Y dis­
tinguir también entre las verdades útiles, meramente aprovechables, y las ver­
dades inútiles desde el punto de vista de su utilización pragmática en un mundo 
administrado. 
Lo que sigue trata de mantener vigente la pregunta por el valor del saber 
para la vida. Sin embargo, no estoy seguro de que sea estrictamente Filosofía, aI 
menos en el sentido doctrinal de un conjunto más o menos trabado de conceptos, 
argumentos, demostraciones y tesis. Tal vez lo mejor sea decir que lo que ofrezco 
a continuación no es más que un relato. Sus funciones: delimitar el lugar en el 
que se asienta nuestro desasosiego, abrir un espacio para el juego de las preguntas 
y, acaso, intentar que el pensarniento sea posible en el ámbito abierto por la 
interrogación de las relaciones entre el saber y la vida. 
HABIA UNA VEZ 
HHabía una vez, hace muchos anos, en un país muy lejano ... ". Así empiezan 
los cuentos, situando la trama en un tiempo remoto y en un espacia indefinido. 
Por eso también podrían iniciarse diciendo Hen cualquier sitio y en cualquier 
momento ". Digamos que nuestro cuento comienza en Grecia en tomo a la épo­
ca de Sócrates o, lo que es lo mismo dada la perennidad de una cierta imagen de 
Grecia en buena parte de las distintas y sucesivas figuras deI pensamiento, diga­
mos que nuestro cuento comienza en cualquier lugar y en cualquier instante, 
aquí y abora por ejemplo. 
La inquietud deI filósofo 
Supongamos que uno de los gestos que inaguran Occidente es aquél en el 
que un cierto personaje, aún desconocido, se presenta como aprendiz y amigo, 
como aficionado y amante de la sabiduría, acaso como habitante extraviado en 
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un tiempo en el que la figura prestigiosa dei sabio, como la de los héroes de 
Homero, ha desaparecido en el pasado, y en el que ya no es posible otro destino 
que un vagar de pregunta en pregunta en una tensión que siempre se mantiene, 
interminablemente. 
El gesto inagural de la filosofia es aquél en el que el pensamiento no se 
reconoce en el regazo de un saber que ya se tiene, sino en el juego de un apren­
der que no termina; no en la seguridad de las respuestas, sino en la inquietud de 
las preguntas; no en el reposo finalmente conseguido dei resultado, sino en el 
movimiento incesante de la aspiración y de la búsqueda; no en la arrogancia 
triunfante de la posesión, sino en la menesterosidad anhelante dei deseo. 
Supongamos entonces que el pensamiento, con toda su dignidad y también con 
toda su indigencia, aparece en el abrirse de esa distancia en la que el filósofo se 
separa dei sofás, dei sabio: tanto de los sabios míticos de la antigüedad, aquellos 
que según nos dice Platón en el F edro "vieron " la verdad, como de los sofistas 
que son su versión degradada, esos pretendidos y pretenciosos sabios que ya se 
han instalado en la posesión y la administración de una colección de verdades 
más o menos verosímiles, además de socialmente oportunistas y triunfadoras. 
Supongamos que el filósofo aparece cuando el conjunto de saberes que 
organizan la experiencia queda determinado como lo que puede ser pensado, 
como lo que da que pensar, como lo que hay que abrir ai juego dei pensarniento, 
ai movimiento interminable y tenaz de la interrogación. La filosofía nace dei 
gesto de poner a distancia un saber siempre ya ahí, un saber recibido, pero en 
tanto que éste se da como problemático, como lo que puede ser puesto en cuestión, 
como aquello con lo que el pensarniento debe encararse. 
La filosofía nace de la separación dei asunto dei pensar respecto ai asunto 
dei saber o, en otras palabras, de la apertura dei espacio dei pensarniento en el 
distanciamiento respecto ai espacio dei saber. Por eso el pensar, aquello que el 
filósofo reivindica como su actividad y su tarea, no es otra cosa que una deter­
minada relación con el saber. Por un lado, una relación inquisitiva respecto ai 
saber recibido; por otro, una relación de aspiración y de deseo respecto a un 
saber aún desconocido que sólo se da como promesa. 
Supongamos que el cuestionamiento filosófico dei saber nace dei 
desasosiego (y no de una arbitraria voluntad interrogadora o de un más o menos 
plácido asombro ante lo real en el que podríamos reconocer la ingenuidad primera 
y maravillada de una mirada infantil). EI pensamiento surge de la inquietud 
frente a lo que se presenta como saber, de la insatisfacción ante las respuestas 
recibidas, de la sospecha respecto lo que se da como verdadero, dei inconfor­
mismo frente a lo que todo el mundo sabe, frente a lo que todo el mundo cree, 
frente a lo que todo el mundo dice. Supongamos entonces que la interrogación 
filosófica dei saber nace de la inquietud, de la insatisfacción, de la sospecha, dei 
inconformismo, dei sentimiento de que el saber recibido, ese que nadie discute, 
no es ya seguro ni habitable, de que ya no se puede confiar en él, de que ya no 
puede albergamos. 
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Para que la pregunta por el saber pueda ser planteada hace falta que el saber 
recibido sea percibido como algo extraiío e inquietante, unheimlich, como algo 
que designa un lugar en el que nosotros ya no estamos. Y también como algo 
mendaz y asfixiante, como algo cuya falsedad hay que desmentir para escapar 
de los estrechos limites en los que encierra nuestras posibilidades de experiencia3• 
Porque el saber no es sólo un cierto contenido confortablemente aceptado como 
verdadero sino también, y sobre todo, una determinada delimitación de la frontera 
entre lo que se sabe, lo que se puede saber y lo que es imposible saber. Y una 
determinada normativa sobre cómo hay que hacer para saber lo que aún no se 
sabe. Por eso lo que busca el distanciamiento deI filósofo respecto aI saber 
recibido es hacer que el pensamiento sea posible más allá de los limites de lo 
que se puede y lo que se debe saber, y que el pensar sea posible de un modo otro 
a como está mandado que hay que saber. 
Supongamos que el primer movimiento deI pensar, ese que constituye su 
origen y su posibilidad y no sólo su comienzo fechable, ese primer movimiento 
original en cuya proximidad para con nosotros nos gustaría buscar aún algún 
título de nobleza en el que reconocer algo de la antigua grandeza de nuestro 
nombre, es un movimiento de contestación. 
Pero, a veces, la filosofía traiciona ese talante áspero y desconfiado para 
convertirse a su vez en un saber cumplido, apropiado y transmisible, en el que 
se amputa la dimensión aporética e interrogativa deI pensar y en cuyo nombre el 
filósofo aspira a reinar sobre los demás hombres. Habitante de frontera, aI filó­
sofo le acecha siempre la tentación de ocupar como gobemante, o aI menos 
como funcionario, el centro que ordena y da sentido. 
La reglamentación de la verdad 
l,De qué tipo es ese saber que la filosofía considera como propio y con el 
que pretende gobemar la ciudad y tutelar el alma de los ciudadanos? Quizá un 
cierto recorrido por el corpus platónico nos permita destacar algunos hilos con 
los que continuar tejiendo este relato. Y acaso nos permita suponer que aquello 
que el filósofo conquista y de lo que inmediatamente se apropia es un cierto 
saber sobre el saber, sobre su modo de circulación y sobre sus efectos morales. 
Y desde ahí el filósofo que aspira a reinar deriva una triple normativa en la que 
articular su política de la verdad: una normativa epistemológica que se refiere a 
las credenciales que debe exhibir el saber para ser reconocido como saber, una 
normativa moral que trata deI carácter saludable o mórbido de los efectos deI 
saber sobre el buen orden de la república y sobre la constitución deI alma de 
cada uno de sus miembros, y una normativa pedagógica que tiene que ver con el 
modo de relación que debe establecerse con el saber para que su transmisión 
sea la adecuada. Así al menos parece que funciona la triple operación de exclusión 
en la que se asienta la construcción pedagógica de la ciudad ideal: la crítica a 
los sofistas, la expulsión de los poetas y la condena de la escritura. 
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En primer lugar, en lo que podríamos llamar la reglamentación epistemoló­
gica de la verdad, el filósofo pretende poseer un saber sobre el fundamento y la 
estructura deI saber que le permita distinguir entre los saberes legítimos (los 
que cumplen determinados requisitos) y aquellos que sólo pretenden sedo 
mostrando vanidosamente, y a la postre en vano, acreditaciones dudosas. Desde 
que Sócrates preguntó a Teeteto l,qué es el saber? (tí epistéme) hasta el discurso 
de Carnap sobre La superación de la metafísica, pasando por las Regulae de 
Descartes o la primera Kritik kantiana, puede advertirse una misma preocupación 
jurídica por la demarcación deI territorio deI saber y por la cuidadosa delimitación 
de sus zonas legítimas e ilegítimas. 
Desde este punto de vista, lo que la filosofía afiade aI territorio aún indeter­
minado deI saber es una cierta distribución en zonas y un determinado etiquetado 
con efectos jerárquicos. Lo que la filosofía afiade aI "verdadero" saber es preci­
samente el adjetivo de "verdadero" y, con él, derecho a utilizar el nombre de 
Saber. Mediante esta primera operación política, el árnbito neutro y aún anár­
quico deI saber queda conveniente compartimentado en zonas nobles, zonas 
menos nobles y zonas prohibidas. 
De ese modo, la filosofía, convertida ya en instancia legisladora y en tribu­
nal deI saber, "produce en el saber la estructura inc!usiónlexc!usión " y, lo que 
es más importante, "permite la emergencia de esta estructura en el nivel deI 
saber" o, en otras palabras, permite la aparición "de un saber nuevo, un saber 
de otro orden: aquel que exhibe la estructura inc!usiónlexc!usión "4. Si el viejo 
sofista es el que confunde el nombre de las cosas trazando siempre entre ellas 
límites confusos, el nuevo poseedor de la verdad será ya el que domina el arte 
de la definición, de la elasificación y de la combinación de los nombres que 
designan esas formas investidas de realidad suprema que son las ideas. Y con 
ello el saber comenzará ya a convertirse en una rejilla analítica que irá progre­
sivamente cubriendo y encasillando eso que llamamos realidad y determinando 
su orden legítimo. 
Por otra parte, la misma estructura inelusiónlexelusión permitirá también 
que cada uno de los sucesivos legisladores deI saber construya y afirme su propia 
normativa en relación a los saberes recibidos que podrán ser ya reputados como 
"tradicionales" y anelados en un pasado que hay que reformar. Y permitirá a 
Platón afirmar el saber eidético frente a la sofística tradicional, permitirá a 
Aristóteles afirmar el saber categorial frente a las antiguas filosofías idealistas o 
aún demasiado "poéticas", permitirá a Descartes afirmar el saber metódico tan­
to frente a las humanidades que constituyeron la seudosabiduría de su propia 
educación como frente a las "mauvaises doctrines" como la astrología y la ma­
gia, permitirá a Kant legitimar el saber que procede por juicios sintéticos frente 
aI "oceano tenebroso" de la metafísica dogmática, permitirá a Carnap legitimar 
el saber positivo frente aI sinsentido de la metafísica y de los componentes aún 
metafísicos de muchas ciencias todavía no completamente empíricas, etc . . El 
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saber sobre el saber que el filósofo detenta (esa "especialidad filosófica" que 
nosotros llamamos Teoria deI Conocimiento o Filosofía de la Ciencia) podrá 
funcionar entonces no sólo como una sobrecodificación demarcadora de los 
saberes existentes sino también como una operación de reforma y de disciplina 
deI saber. 
En segundo lugar, y en lo que respecta a lo que podríamos designar con el 
nombre de reglamentación moral de la verdad, el saber sobre el saber deI que 
dispone el filósofo consiste en un conocimiento especial de la relación entre el 
saber y el buen orden dei alma humana o entre el saber y el orden justo de la 
ciudad. EI ejemplo mayor quizá sea aquí el de la expulsión platónica de los 
poetas en nombre de la justicia. Porque antes de la imposición deI modelo posi­
tivo de verdad que tiene su formulación emblemática en las teorias de la adequatio 
entre la proposición y su objeto (cuyas versiones van desde Aristóteles a Tarski) , 
antes de la imposición deI saber científico como la única forma de saber, y en el 
principio de la compleja historia que conduce a la nítida separación entre las 
disciplinas de conocimiento y los lenguajes expresivos de lo que hoy llamamos 
literatura (antes de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo 
imaginario, la representación y la expresión o lo verdadero y lo ficticio), son los 
poetas los que pronuncian la paI abra de verdad así como los que detentan el 
saber legítimo desde el punto de vista de la orientación de la vida humana. Son 
los poetas quienes determinan el sentido de lo que ha ocurrido, de lo que ocurre 
y de lo que puede ocurrir, son ellos quienes dicen las palabras que dan sentido a 
la existencia y los que establecen las posibilidades y los limites de la experiencia 
deI mund05• Y Platón encuentra que son los poetas y los que administran sus 
obras los que educan a Grecia, e inicia una durisima batalla para arrebatarles el 
monopolio deI discurso pedagógicamente legítimo, aquél que garantiza la 
perfección moral de los hombres y de las ciudades. 
Lo que la dialéctica le disputa a la poesía es el privilegio de la legitimidad 
pedagógica desde el punto de vista moral: el reconocimiento de su papel privi­
legiado en la formación de las personas virtuosas y en la ordenación de la ciudad 
justa. EI filósofo que conoce el ser, que como fundador deI Estado tiene la tutela 
moral de la ciudad y de las almas de cada uno de los ciudadanos, que se preocu­
pa deI orden de la ciudad y de que sus miembros lleguen a ser hombres de bien, 
es el que es capaz de juzgar a los fabricantes de mitos. Y esa capacidad de 
juzgar se debe a su posesión de un conocimiento sobre la verdad deI alma, sobre 
la verdad de la ciudad y también, desde luego, sobre la verdadera índole deI 
saber mítico y poético en lo que respecta a sus efectos morales. 
Con ello se habrán sentado las bases para todas esas operaciones de control 
de los discursos que consisten en aprovechar sus ventajas y en tratar de conjurar 
sus riesgos desde el punto de vista de la formación de buenos ciudadanos y de 
sociedades justas. De Platón a la censura y a la quema de libros de los Estados 
totalitarios de todos los tiempos, pasando por el Indice de la Iglesia católica y 
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por todas las excIusiones pedagógicas de los saberes perversos o escasamente 
edificantes, el filósofo ha legitimado la selección moral deI conocimiento desde 
el punto de vista de la ley y el ordeno Y la filosofía se ha convertido así en una 
suerte de policía moral de los discursos y de las conciencias que consiste en 
tener a los saberes bajo vigilancia y a las personas bajo rigurosa tutela. Hay que 
cIasificar los saberes en más o menos peligrosos, conocer cuáles son sus efectos 
para el alma, acompafiar atentamente a las personas para protegerIas de lo que 
podría significar un riesgo para elIas. 
Por último, y en lo que podríamos lIamar la reglamentación pedagógica de 
la verdad, el filósofo exhibe un saber sobre el modo legítimo de la conservación 
y la transmisión deI saber. La condena platónica de la escritura puede ser aquí 
un buen ejemplo en tanto que está articulada sobre la distinción entre una relación 
interior y buena con el saber y una relación exterior y reputada como peligrosa. 
En las letras, dice Thamus en el Fedro, hay una amenaza: el alma se edificará 
sobre algo ajeno a elIa misma, sobre caracteres exteriores -allotrión typón-, 
sobre letras que vienen de afuera y que se mantienen afuera La memoria alcan­
zada desde el exterior no es tal memoria - mnémé - sino sólo su apariencia, 
un mero recordatorio - hypómnésis - y, en realidad, olvido - léthé. Pero 
Platón habla también de una forma interior de edificar la memoria que constitu ye 
el alma y que, según parece, la confianza en la escritura nos haría descuidar: los 
hombres también pueden llegar al recuerdo "desde ellos mismos y por sí mismos " 
- autoús hypo autón. Sólo de esta forma se alcanza la verdadera sabiduría. 
Así, mediante la oposición entre el exterior - éxothen - y el interior -
éndothen, las letras representan, en el mito platónico, la exterioridad. Y só lo 
pueden redimirse si son, de algún modo, apropiadas, interiorizadas, en la propia 
sustancia deI alma. Es el hombre interior el que tiene que dar vida y realidad, 
desde su interioridad misma, a la sabiduría. Y ahí, en la exposición de lo que sea 
el llegar aI recuerdo desde dentro, es donde aparecen los términos 'verdad' -
alétheia - y 'aprendizaje' - didaché. El término verdad aparece en este frag­
mento conectado con una forma viva de ensefianza: con la relación dialógica 
con los alumnos. La verdad no es, por tanto, correspondencia, sino esa relación 
viva entre el saber y el alma que se produce en el territorio dialéctico de la 
relación personal entre quien ensena y quien aprende. 
Lo que hace Platón es formular la distinción entre, por un lado, el saber 
exterior, prestado, pegado a la conciencia pero exterior a elIa, sin atravesarla y 
estructurarla, mera charlatanería, saber de pedantes, apariencia de saber, aluci­
nación de saber, falsa erudición, y, por otro lado, un saber interior, nacido en 
uno mismo, constituido paralelamente a la maduración de la conciencia, y en el 
que la erudición, si existe, no es sino el subproducto natural de un saber que está 
orientado a la formación misma deI alma. Un saber que no sirve a la formación 
es aquél con el que se mantiene una relación exterior o, lo que es lo mismo, un 
saber que se aprende, en eI que se adquiere algo que antes no se tenía, pero en el 
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que eso que se adquiere está como pegado, no atraviesa la conciencia, no la 
constituye, la estructura o la modifica, sino que permanece exterior a ella, sin 
relación con el que sabe, un saber dislocado deI que sabe, un saber que produce 
pedantes, quizá eruditos, pero no personas educadas en una relación viva y 
constituyente con el saber. 
EI optimismo pedagógico 
Las operaciones filosóficas de reglamentación y de reforma deI saber están 
íntimamente relacionadas con ese optimismo socrático que Nietzsche diagnosticó 
en El nacimiento de la tragedia y que podría considerarse como el ancestro de 
ese progresismo racionalista que constituye nuestro sentido común. El optimismo 
socrático consiste en una cierta moralización deI saber impulsada por la confianza 
en la inteligibilidad de la existencia y en la posibilidad de su reforma. Lo que el 
filósofo sostiene es la posibilidad de conocer el mundo y, gracias a ese conoci­
miento, la posibilidad de cambiarlo. La tesis de Nietzsche parece ser que la 
operación socrático-platónica abre la época en que todavía vivimos como la 
época de la pedagogía, esto es, como la época que se caracteriza por un designio 
optimista y progresivo respecto a la existencia en el que la reglamentación, la 
reforma y la transmisión dei saber serían sus instrumentos esenciales. Tal designio 
no es otra cosa que la convicción de que el saber "es capaz no sólo de conocer; 
sino incluso de corregir el ser " y en la creencia de que el conocimiento "tiene 
lafuerza de una medicina universal "6. 
El optimismo pedagógico quiebra el modo de sabiduría propio de la cultura 
trágica y conduce directamente ai nihilismo contemporáneo que podría 
caracterizarse como aquella situación en la que el ser queda limpiamente deter­
minado como aquello que puede ser conocido por nuestros saberes y transfor­
mado por nuestras técnicas. Nuestro saber no llega sino hasta ese ser que el 
saber mismo (aliado con las formas de poder que le son correlativas) es capaz 
de corregir o, lo que es lo mismo, no conocemos otra forma de realidad que la 
que está determinada por la medida de nuestro saber y nuestro poder. Y el enla­
ce entre el optimismo pedagógico y el nihilismo estaria en esa petición de prin­
cipio de que sólo es real (incluso de nosotros mismos) aquello que podemos 
manipular y gestionar convenientemente. 
EI gobierno de los hombres 
Si el cuestionarniento filosófico deI saber comenzaba por una inquietud 
que, en ocasiones, se resolvía en una reglamentación a la vez epistemológica, 
pedagógica y moral formulada desde un cierto saber sobre el saber por fin al­
canzado y anclada en un cierto optimismo racional, l,dónde encontraremos el 
desasosiego original en e1 que el cuestionamiento filosófico de la educación 
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pueda encontrar aún una cierta dignidad? Àcuál es el tipo y el valor de la 
insatisfacción de la que nace ese cuestionarniento? Nietzsche nos dejó escrito 
que, en el caso de la educación, "la filosofía debe partir; no ya de la maravilla, 
sino dei horror,n. loCuál es entonces el horror que está en el origen de la proble­
matización filosófica de la educación? Y, lo que quizá sea más importante, i, cómo 
y por qué esa inquietud original se dobla a veces en una especie de gestión 
política y moral de los individuos y de las sociedades hecha con toda la arrogan­
te buena conciencia de quien sabe lo que les conviene saber a los demás y cómo 
deben aprenderIo? Si antes se trataba de establecer una frontera entre el acto 
soberano deI pensar y la Filosofía instituída, entendida esta última como disci­
plina deI pensarniento y policía de la verdad, ahora habrá que explorar la dife­
rencia entre la pasión inquieta de educar y la Pedagogía instituída, entendiendo 
esta última como una operación de control y tutela de los discursos, de las 
personas y de sus relaciones. 
Tomemos una de las leyendas fundacionales que nos cuentan ese horror 
original que se resuelve aI fin en gobierno de los hombres. Y recordemos que 
los cuentos son cuentos porque se cuentan y las leyendas lo son porque se leen, 
porque son capaces de capturar una y otra vez nuestra imaginación y de dar una 
forma siempre nueva al sentido de lo que somos y de lo que nos pasa. Y quizá 
en el mito de la Caverna aún podamos reconocer algo de la naturaleza de nuestra 
inquietud y de la calidad de nuestro envite, quizá allí haya todavía algo que nos 
recuerde lo que nos da que pensar. 
Supongamos que la descripción de esa suerte de teatro de sombras con la 
que da comienzo el cuento es una representación de los hombres forzados a 
vivir entre falsos saberes: el briIlo prestigioso aunque embustero deI mito y las 
estrechas y cambiantes opiniones de los hombres que han sido capaces de 
elaborarIas e imponerIas. Puesto que los habitantes de la caverna han vivido ahí 
desde ninos no saben que esa tramoya de apariencias que falsea y encadena su 
experiencia es en realidad una fábrica de mentiras. Pero uno de esos esc1avos 
que viven en el engano siente un impulso que le fuerza a escapar, aunque todavía 
no adivina la posibilidad de un mundo exterior más real, más verdadero y más 
libre. 
EI primer movimiento es la huida, el no conformarse con lo habitual y lo 
acostumbrado, el esforzado ponerse en un carnino al que ninguna meta le está 
prometida. Lo que importa es el deseo de no estar ahí, en ese hogar que ya se ha 
hecho inhabitable, en esa vida que ya se presiente que no es vida y en esa verdad 
que ya se sospecha que no es verdad. La primera figura deI filósofo que la 
leyenda dibuja tiene el rostro deI desarraigado, de aquél que ya no puede soportar 
el régimen de experiencia que se le impone como verdadero y que ha comenzado 
ya a habitar esa ti erra de nadie en la que vaga el que se ha distanciado 
irremediablemente de su mundo y, quizá, de sí mismo. Lo que convierte aI héroe 
deI relato en habitante de frontera es e1 oscuro sentimiento de que la vida siempre 
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está en otro sitio que donde ya se vive y la verdad siempre es otra cosa que lo 
que ya se sabe. 
Lo que ocurre después en el mito es que el ansia de luz, ese impulso erótico 
que tiraba aI hombre hacia afuera, queda finalmente saciada en la contemplación 
deI Sol aI término de una dolorosa ascensión. Y allá arriba el filósofo siente dos 
cosas. Primero, la felicidad por haber adquirido una forma otra de conciencia. 
Después, una suerte de compasión por los que han quedado alIá abajo. Y es ese 
segundo impulso, ese sentimiento de solidaridad o de flUa, el que se resolverá 
finalmente en impulso pedagógico, el que le va a llevar de vuelta a la cueva para 
contar a los demás prisioneros lo que ha visto y para ordenar de otro modo, 
según la luz y la verdad, la vida de sus antiguos compafieros de cautiverio. 
Lo que nos molesta deI relato platónico es el filisteísmo de ese doble 
sentimiento: el hecho de que la compasión por los otros esté como doblada de 
felicidad por uno mismo. El candidato aI gobierno de la ciudad y a la tutela de 
las almas de los individuos no puede evitar la arrogancia autosatisfecha de los 
que saben que saben y, además, de los que construyen su conciencia de su propio 
saber en contraste con la conciencia deI no-saber (o deI falso saber) de los demás. 
Como si solo estuviese legitimado para educar aquél que ha cumplido ya su 
búsqueda y ha abandonado por tanto el movimiento deI aprender. Los papeles 
quedan entonces repartidos y la educación se convierte en un juego entre el que 
tiene las respuestas y el que hace las preguntas (y que tiene que aprender además 
a formular las preguntas justas, aquelIas que ya están determinadas por su 
respuesta disponible o, aI menos, posible); entre el que posee y el que desea (y 
que tiene que aprender a desear lo que hay que desear, a determinar su deseo en 
función de lo que ya está ahí dispuesto para colmarlo); entre el que determina 
los resultados y el que queda determinado como un momento de un proceso; 
entre el que sabe y el que aprende (y que tiene que aprender a aprender como 
está mandado, según el curso ya prescrito deI aprendizaje). Y de ese modo, el 
intento solidario de emancipación colectiva queda doblemente viciado: primero, 
porque es una emancipación tutelada y dirigida, normada por un resultado que 
ya se conoce; en segundo lugar, porque el tránsito hacia el exterior de la Caver­
na está precedido e impulsado por la promesa de que ese exterior existe, de que 
es hermoso y deseable, y de que el carnino que conduce hacia él es sin duda 
difícil pero practicable. 
El relato platónico funda la pedagogía aI precio de traicionar la filosofía. El 
rostro de su educador se parece demasiado aI deI que ha visto, a ese rostro 
hierático deI sofás deI que el filósofo se había distanciado valientemente. El 
filósofo-rey es el que sabe, el que se ha apropiado de la verdad, y su tarea ha 
quedado establecida como la de educar un anhelo cuya satisfacción posible está 
ya previamente determinada. Y frente a semejante soberbia casi simpatizamos 
con aquelIos que, en el interior de la Caverna, se ríen de ese presunto poseedor 
de la verdad que ha descendido hasta elIos para invitarles a un juego marcado y 
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mezquino en el que no tienen otro papel que e1 de creyentes en una verdad que 
no tienen pero que se les impone como deseable y cuya posesión final se les 
asegura. Casi diríamos que su risa es lúcidamente filosófica si no supiéramos 
que esa risa también está basada en la arrogancia y la autosuficiencia de los que 
creen en la verdad de su saber, de los que también creen que saben. Porque la 
risa de los esc1avos es una risa defensiva, la risa cobarde y miedosa de los que se 
protejen contra lo que más temen: el desengano. 
i, Y no será el filósofo justamente el que vive permanentemente en el 
desengano, el que habita esa intemperie en el que cada verdad es combatida 
como mentira, el que intenta no dejarse enganar y por eso está siempre desenganado? 
Supongamos que el filósofo sólo vislumbra la verdad en el reconocimiento deI 
engano, en el momento mágico deI desmentido, en el instante en que el pensar 
se libera de su sujeción a lo que ya se sabe y en el que todo permanece abierto y 
nuevamente desconocido. Supongamos que el filósofo es el que desconfía de 
los paisajes demasiado transitados, el que siente como una trampa lo que los 
demás ven como la comodidad de un refugio, y el que se atreve a frecuentar el 
vértigo de esos parajes de frontera en los que todos los caminos son posibles 
pero ninguno es seguro. 
Se diría que el mito platónico establece el lugar de la pedagogía en un logos 
argumentativo y demostrativo que traiciona ellogos inquisitivo y escéptico de 
la filosofia. Porque es como si la filosofía fuera esencialmente cuestionamiento 
deI saber y la pedagogía no pudiera ser otra cosa que transmisión deI saber o, aI 
menos, conducción hacia el saber; como si la filosofía fabricase perplejidades y 
la pedagogía exigiese esas formas de conformismo que son el asentimiento raci­
onal y el progreso metódico; como si la filosofía buscase el pensar a través deI 
desmentido de las verdades existentes y la pedagogía estuviera marcada por la 
transmisión dogmática de alguna verdad ya a1canzada que inmediatamente se 
dobla en mentira en tanto que nos conformamos con ella y nos acomodamos a 
su regazo. 
Ellogos pedagógico 
Pero si en lugar de fijarnos en el hipotético sistema de verdades que los que 
saben tratarían de transmitir, atendemos a la forma diálogo y a su necesidad 
interna como la forma privilegiada de la investigación y de la ensefianza, como 
la forma dellogos pedagógico en suma, quizá podamos encontrar algo de ese 
razonar interrogativo y valiente en el que hemos reconocido la figura radical­
mente antidogmática deI filósofo y acaso podamos encontrar también algo de la 
nobleza de ese sentimiento de fllía que impulsaba el trabajo emancipador de la 
filosofía en su dimensión esencialmente colectiva y dialógica. 
Enseguida caemos en la cuenta de que la estructura dellogos pedagógico 
que aparece en la forma diálogo queda completamente falsificada si pensamos 
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que el diálogo contiene un núcleo filosófico doctrinario (el contenido a transmi­
tir) que se presentaría en el marco concreto de una escena que reproduciria los 
rasgos de una conversación entre distintos interlocutores (el contexto empírico 
de la transmisión) y que incluiria, sólo a efectos expositivos y didácticos, 
ilustraciones literarias o argumentaciones dialécticas (el método de la transmi­
sión). La separación entre el núcleo dogmático que constituiria el contenido de 
la transmisión, el marco dramático que constituiria la representación deI con­
texto concreto de presentación de ese contenido, y la serie de eletnentos literarios 
que constituirian ayudas para su ilustración, malentiende el carácter híbrido y 
excéntrico dellogos pedagógico, su dialogismo constitutivo, aI considerar como 
una jerarquía de elementos exteriores entre sí lo que, considerado atentamente, 
es un juego constante de diferencias y de interferencias entre niveles que, justa­
mente porque difieren entre sí, son capaces también de interferirse y de 
desestabilizarse mutuamente. 
El elemento doctrinario de la ensefianza queda constantemente desviado 
por su método o su dis-curso y lo que pueda haber de tesis o de contenido 
dogmático se hace inseparable de todo esa dinámica de rodeos, ex-cursos, avances 
y retrocesos, obstáculos, soluciones provisionales, impulsos y desvíos, 
reformulaciones, resultados aporéticos, preguntas, sinopsis y diaresis, ascensos 
y descensos que constituyen la esencia misma de su juego. Por otra parte, los 
heterogeneos personajes que pueblan el diálogo con sus diversos mundos vitales, 
así como la referencia o la evocación de los acontecimientos históricos o sociales 
que constituyen el espacio público común en el que transcurre la ensefianza, 
muestran la presencia no meramente anecdótica de la vida ordinaria y deI tiempo 
concreto en el movimiento pedagógico de la búsqueda deI saber. Por último, los 
elementos más enfáticamente literarios o narrativos utilizados en el diálogo son 
constantemente recreados e interpelados por la razón diaIéctica y argumentativa, 
deI mismo modo que esa razón se deja interferir, inquietar y desviar por la 
poesía y por el mito. 
Si tenemos en cuenta el carácter abierto y no finalizado deI diálogo platónico, 
la enorme distancia que existe entre lo que podría aislarse como su tesis y lo que 
funciona como su método o su recorrido, y el modo a veces implacable como 
cada afirmación constructiva es inmediatamente socavada o, aI menos, irónica­
mente puesta a distancia, podemos concluir que "cada diálogo constituye una 
interminable introducción a un saber que no se transmite "8. El saber aI que el 
diálogo introduce no es el referente inmediato de la conversación, sino otra 
cosa que podríamos llamar disponibilidad y rigor, apertura y autoexigencia. El 
logos pedagógico pone en camino sin prefigurar el fin y sin afirmar más conte­
nidos que los indispensables para que siga la marcha. El proyecto de búsqueda 
y de transmisión de la verdad no ha podido desprenderse de la ilimitada ironía 
socrática y deI carácter de juego, de pasión pura y vacía de esperanzas, que 
Sócrates había dado aI impulso teórico. 
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EI problema de Platón o, aI menos, el problema "platónico" que tiene interés 
en el campo de la pedagogía, no es otro que el de la forma que tiene la búsqueda, 
la expresión y la comunicación deI saber y de la verdad. Y lo que la obra de 
Platón nos ofrece como respuesta, más allá de un corpus doctrinal más o menos 
transmisible, no es otra cosa que su propia estrategia formal: la organización 
interna deI diálogo como el tejido precario, inseguro, a veces equívoco y siempre 
provisional e insatisfecho deI lagos pedagógico. Un lagos que constantemente 
se resiste a fijarse en dogma y que es justamente esa resistencia: el mantenimiento 
obcecado de la distancia entre el juego deI decir y la fijación de lo dicho, el 
exceso de la actividad de pensar sobre el resultado de lo pensado, la interrupción 
implacable de todo decir mono lógico, y el gusto aventurero por la errancia, por 
el rodeo que desvía el curso lineal deI dis-curso. Ellogos pedagógico es un 
juego que arruina de entrada toda afirmación con pretensiones de dictado y que, 
como tal juego, conjura necesariamente todo intento de convertirse en una receta 
metodológica. Dicho sumariamente: el diálogo como encarnación deI lagos 
pedagógico es una actividad cuyo contenido se desconoce y cuyo método debe 
ser constantemente inventado y reinventado. Por eso es una actividad que se 
resiste a todo dogmatismo y a todo reposar autosatisfecho en un saber finalmen­
te apropiado. 
Saber y educación o eI rostro ambiguo deI filósofo 
Hasta aquí el dibujo de un personaje ambiguo en cuyo rostro indeciso y 
cambiante podemos reconocer algo de lo que somos. Supongamos que el filó­
sofo encarna esa razón interrogativa que encuentra su dignidad y su tarea en la 
permanente denuncia de los saberes recibidos y en la inextinguible puesta en 
cuestión de todas esas verdades solidificadas que fijan los limites de la experiencia 
posible (y que limitan por tanto las posibilidades de experiencia). Supongamos 
que el filósofo encarna también esa razón jurídica y policiaca que, desde un 
saber sobre el saber, pretende determinar lo que cuenta como saber, así como su 
sentido y su valor para los hombres y para las sociedades. Supongamos que el 
filósofo encarna esa razón optimista y progresiva que cancela toda modalidad 
de experiencia y toda forma de realidad que no se ajusta a sus presupuestos. 
Supongamos, por tanto, que el filósofo encarna esa oscilación permanente entre 
el desmentido de lo que se impone como verdadero y el establecimiento de unas 
formas de verdad en cuyo nombre aspirar ai gobierno de la ciudad y a la educación 
de los ciudadanos. Y supongamos que en esa oscilación late permanentemente 
una amenaza: la diminusión deI aprender en beneficio deI saber, la cancelación 
deI preguntar en beneficio deI responder, la oc1usión de la búsqueda en benefi­
cio deI resultado, el abandono deI deseo en beneficio de la posesión. 
En el origen griego encontramos ya esa indecisión deI filósofo en su relación 
con el saber, esa oscilación en la que se juega nada más y nada menos que los 
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límites y las posibilidades de esa actividad enigmática que llamamos pensar y 
en la que todavía qui si éramos reconocemos. Y en esa indecisión de nuestro 
personaje en la relación con el saber encontramos también la paradoja del ogos 
pedagógico y su oscilación entre una razón demostrativa que reclama el asenti­
miento deI que aprende y una razón dialógica cuya función principal es ponerle 
en movimiento. La educación oscilará entonces entre instituirse como una acti­
vidad en la que los que saben transmiten su saber a los que no saben con el 
objetivo de que ellos también sepan (y el saber funciona ahí como la posesión 
de los que ensefian, el contenido de la ensefianza y el objetivo de la misma) y 
mantenerse como una actividad en la que lo único que se aprende es el 
movimiento mismo deI preguntar en relación con el saber (ese movimiento en el 
que a veces se produce el raro acontecimiento deI pensar) con todo lo que eso 
supone de inquietud, de exigencia y de incertidumbre. 
Porque lo que la educación transmite junto con el saber es, sobre todo, una 
determinada relación con el saber. Y esa relación puede ser de aceptación o de 
cuestionarniento. Todo depende de la distancia justa y de la capacidad del ogos 
pedagógico, por su propia estructura dialógica, de iluminar, inquietar y subvertir 
los modos de saber que limitan, conforman, organizan, modulan y modelan 
nuestra experiencia de lo real como algo evidente y ya hecho. Cuestionando e1 
saber recibido, interrogando sus presupuestos, distanciando el modo en que de 
forma sorda e inconsciente estructura nuestra experiencia, el logos pedagógico 
pone también en cuestión aI sujeto deI saber, lo despoja de su arrogancia y de su 
seguridad, lo inquieta y lo moviliza. 
PASARON MUCHOS ANOS 
Los juegos deI saber, deI cuestionamiento deI saber y de la reglamentación 
y la reforma deI saber han tenido distintos avatares. Y también han cambiado 
históricamente las condiciones en las que se ha configurado la tensión entre una 
pedagogía entendida como transmisión deI saber dado y como conformación a 
sus regIas y una pedagogía entendida como cuestionarniento deI saber recibido 
y como indisciplina frente a sus regIas. Y en esos distintos episodios (o en uno 
de los relatos posibles que podrían hacerse a partir de ellos) aparece constante­
mente el rostro ambiguo de ese personaje que oscila entre el gesto audaz e 
insubordinado que es propio de la interrogación deI saber recibido y el gesto 
policiaco y jurídico que es consustancial a la reglamentación de las formas legí­
timas deI saber y a su utilización optimista y progresiva. Como si el filósofo 
fuera tanto capaz de la indisciplina deI pensar como de la redisciplinarización 
deI saber. Como si su herencia fuera tanto la indisciplina frente a los saberes que 
se nos imponen y la extrafieza frente a lo que nos dan como real y como obvio, 
como la invención de otras formas de disciplina para ordenar, delimitar y modi­
ficar la realidad y, con ella, las formas legítimas de la experiencia. 
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Recordemos, por ejemplo, como la insubordinación cartesiana frente a la 
anquilosada reglamentación escolástica deI saber propia de las humanidades de 
su época se dobla en la aplicación de la calificación de locos a todos aquellos 
que se colocan afuera de las verdades del buen sentido y en la codificación 
metódica deI proceso que conduce aI saber como un camino recto y detallada­
mente regulado. Recordemos como la insumisión de Bacon a las verdades falaces 
de la experiencia no controlada y a la mendacidad de la razón deductiva se 
dobla en la reglamentación deI experimento (entendido abora como paso de las 
impresiones sensibles a su determinación cuantitativa) como el único modo de 
conocimiento posible. Recordemos por último como la indisciplina de Kant aI 
desautorizar el antiguo prestigio de las Ideas, aI denunciar las ilusiones de toda 
metafísica transcendente y aI criticar toda forma de heteronornía (moral, políti­
ca, religiosa, cognoscitiva) se dobla inmediatamente en la reducción de toda 
experiencia posible aI marco delimitado por la nueva filosofía de la naturaleza 
que se constituyó de Galileo a Newton así como en la disciplinarización de todo 
saber legítimo en las regIas contenidas en los estrechos lúnites deI saber positivo. 
Y podríamos contar así el relato de la criminalización de toda forma de 
experiencia de la realidad distinta a la que nos dan los saberes positivos y, con 
ella, el relato simultáneo deI sucesivo empobrecimiento de las ambiciones de 
unos saberes crecientemente epistemologizados cuya única tarea será ya el 
dominio deI mundo. 
Los diversos proyectos de la Ilustración tratan de ganar para los seres hu­
manos la responsabilidad para la construcción de sus propias vidas. Así, la 
cuestión deI sentido queda planteada en una dimensión puramente antropológi­
ca, como si el hombre comenzara a habitar a solas y sin dioses el mundo y como 
si comenzara a confiar en sus propias fuerzas para conformarse a sí mismo. La 
razón moderna ha ido así configurando la idea de la autonornÍa humana, la idea 
de que los individuos humanos y las sociedades humanas pueden y deben ser 
los protagonistas de su propio devenir organizando en tomo a sí mismos y a su 
propia actividad los significados deI mundo. En ese marco, parece indudable la 
idea deI poder emancipatorio deI saber. Y, en función de esa idea, la modernidad 
se desarrolla como un proceso constante de toma de conciencia de las 
insuficiencias, limitaciones y, en algunos casos, perversiones de los propios 
proyectos que produce. Por primera vez, por tanto, el saber se hace inseparable 
deI cuestionarniento deI saber y la crítica a los saberes recibidos (tradicionales) 
se convierte en tradición. Y entre las ruinas de ese proyecto es donde estamos 
nosotros. 
YENTONCES 
Un lamento y una denuncia parecen atravesar ciertos ejercicios contempo­
ráneos deI cuestionamiento filosófico deI saber, aI menos aquéllos que aún están 
comprometidos con lo que podríamos llamar el diagnóstico del presente. Para 
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tenninar mi relato, comenzaré por trasladar aquí algunos de sus textos emblemá­
ticos aunque sea de un modo superficial, desordenado y quizá un tanto salvaje. 
En 1936, en pleno apogeo deI nazismo y ya mortalmente enfermo, Edmund 
Husserl redactaba lo que seria el texto principal de La crisis de las eiencias 
europeas y la fenomenología transcendental. El título de los siete primeros 
parágrafos deI texto es suficientemente nítido como punto de partida, nada más 
y nada menos que la constatación de "la crisis de las eiencias europeas como 
expresión de la crisis radical de la vida en la humanidad europea "9. Lo que 
sefiala Husserl ahí no es tanto una crisis epistemológica que afectaría a la 
cientificidad de la ciencia, a su verdad, sino un cambio fundamental en el signifi­
cado deI saber para la existencia humana. De lo que se trata no es tanto de la 
verdad como deI valor y deI sentido de la verdad para la vida humana. En nuestro 
tiempo, dice Husserl, la ciencia "no tiene nada que deeirnos " respecto a las 
cuestiones "que se refieren ai sentido o a la ausencia de sentido de la existeneia 
humana ". El enorme crecimiento de nuestros saberes positivos y su progresivo 
perfeccionamiento metodológico coincide con "una humanidad abandonada a 
los embates dei destino ". Y las ciencias deI espíritu por su parte, las que tratan 
deI hombre en el horizonte de su historicidad, o bien han adoptado el modelo 
cientifista de las ciencias positivas o bien no nos ensefian otra cosa "que el 
hecho de que todas lasformas dei mundo dei espíritu, todas las regias de vida, 
todos ios ideales, todas las normas que dieron a cada época y a los hombres su 
estilo propio, se forman y se deshacen como las olas fugaces ( ... ), que siempre 
de nuevo ia razón se transformará en sinrazón y siempre ias realizaciones en 
fracasos ". 
Lo que Husserl constata con evidente tristeza es, por un lado, la separación 
entre el conocimiento humano y la existencia humana y, por otro, la vocación 
nihilista y autodestructiva deI saber respecto a todo tipo de certezas. A partir de 
esa doble constatación, aquello de lo que Husserl certifica la crisis es el ideal de 
la formación deI hombre y deI mundo humano a partir de un saber racional, 
universal y sistemático o, con otras palabras, el papel deI saber en la auto-nomía 
y la auto-responsabilidad de la humanidad en el proceso de su auto-realización. 
Y esa crisis hace ya imposible "esa calidez y esa orientación haeia la cultura, 
ese ceio por una reforma fiiosófica de la educaeión y dei conjunto de las for­
mas soeiales y políticas de ia humanidad, que hacen de la época de la llustraeión, 
tan a menudo despreeiada, una época tan digna de ser honrada ". 
La vida humana, parece decir Husserl, ha entrado en una crisis radical por­
que ha sido doblemente traicionada. En primer lugar, porque ha sido abandona­
da a su propia suerte por las ciencias positivas de la naturaleza. En segundo 
lugar, porque las ciencias deI espíritu, aquellas que deberian darse como tarea la 
fundamentación racional de los valores y el aseguramiento deI sentido de la 
existencia y de la historia, han entrado en una dinámica de desfundamentación 
que conduce aI relativismo y a la ausencia de sentido, aI nihilismo. El conoci­
miento científico se ha convertido en un útil o en una mercancía, pero se ha 
49 
separado de la existencia humana concreta y ha renunciado a cualquier esfuerzo 
por iluminarIa, guiarIa o transformarIa. Tenemos una enorme cantidad de saber 
objetivo (junto a una pedagogía orientada a su transmisión y a su divulgación) y 
una enorme abundancia de artefactos técnicos (junto con una pedagogía orien­
tada a hacer que la gente pueda moverse en ese universo de instrumentos como 
usuarios o consumidores competentes), pero lo que sabemos está ahí, exterior a 
nosotros, estéril, fragmentado, ajeno y desasido de nuestra vida en la que ya no 
puede encarnarse de una forma iluminadora y transformadora. El saber científi­
co se ha hecho objetivo e instrumental, ha renunciado a preguntarse por el sen­
tido de la existencia, y se ha divorciado así de la subjetividad, de la cultura y deI 
mundo intersubjetivo de las relaciones sociales. Además, las viejas humanida­
des, contagiadas también deI talante positivista y objetivador de las ciencias 
naturales, han puesto en cuestión todos aquellos valores estables y seguros en 
los que la existencia humana aún podía reconocerse y orientarse. 
Pocos anos más tarde, ya durante la guerra, Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer escriben un texto que puede traducirse como Dialéctica de la 
!lustración o como Dialéctica de la Razón y cuyo primer ensayo empieza con 
estas palabras: "La !lustración, en el sentido más amplio de pensamiento en 
continuo progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los 
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada res­
plandece bajo el signo de una triunfal desventura "10. Lo que Adorno y Horkhei­
mer destacan no es sólo la quiebra deI proyecto científico ilustrado como proyecto 
de emancipación sino también, y más esenciaImente, su violencia constitutiva, 
su íntima vinculación a la dominación de la naturaleza y de los hombres, la 
dimensión de barbarie inscrita en su mismo núcleo. El lema de su obra no es 
tanto el fracaso de la razón para albergar y orientar la vida humana, sino su 
carácter totalitario. La razón no sólo deja aI hombre abandonado a su suerte, 
sino que es inseparable de la experiencia de la hecatombe nuclear y deI universo 
concentracionario. Como si fueran los mismos saberes modernos junto a sus 
específicas formas de racionalización los que socavaran la posibilidad de 
existencia de los individuos autónomos y duefíos deI sentido de sus vidas. El 
saber que parecía ligado a la libertad en el proyecto ilustrado se ha convertido 
en el mayor instrumento de la dominación y de la barbarie. 
En 1953, Martin Heidegger pronuncia en Munich una conferencia que será 
publicada como Die Frage nach Technik. Preguntando por la esencia de la téc­
nica Heidegger reflexiona sobre el modo como las ciencias y las técnicas mo­
dernas constituyen el mundo que habitamos así como nuestro ser mismo en 
tanto que seres en el mundo. La técnica constituye el modo específicamente 
nuestro deI acontecer de la verdad como un "requerir dominador"l1 y en ella 
culmina la identificación entre la realidad verdadera y la realidad empírica 
manipulable. Y, desde esa identificación, sólo puede aparecer como verdadera 
la realidad calculada y e1 mundo administrado o, lo que es lo mismo, el conjunto 
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de entes que aparecen como productos de la actividad deI hombre calculador y 
dominador. Lo verdadero ya no puede ser otra cosa que aquello que está confor­
mado a la medida de nuestro saber y de nuestro poder. 
En 1968, y tomando como punto de partida una conferencia de 1965, J ürgen 
Habermas retoma en Conocimiento e Interés el proyecto de una reconstrucción 
histórica de la racionalidad moderna (configurada por la ciencia y la tecnología) 
tratando de iluminar sus "patologías" en claves explícitamente reflexivas y au­
tocríticas. El positivismo, dice Habermas en el prefacio de su libro, "es el rene­
gar de la reflexión " 12 y los saberes positivos, básicamente la ciencia y la 
tecnología, aunque nos explican la estructura y el funcionamiento deI mundo 
natural y social y nos capacitan para la acción racional, se muestran incapaces 
de orientar la vida en una dirección emancipadora. Con ello Habermas se sitúa 
en la estela tanto de HusserI como de Adorno y Horkheimer aunque criticando 
aI primero su concepción todavía demasiado tradicional de la Filosofía y a los 
segundos su incapacidad para fundar su crítica a la razón instrumental, lo que 
les obliga a mantenerIa a un nivel básicamente moral al mismo tiempo que a 
desesperar de las posibilidades de una reorientación deI proyecto ilustrado en 
un sentido emancipatorio. 
Más allá de divergencias en los diagnósticos o en las alternativas, lo que 
está en juego en todos esos gestos filosóficos apuntados es también el 
mantenimiento de la pregunta por la conexión entre el saber y la vida humana. 
Pero ahora esa pregunta parece enfrentar el optimismo racionalista de lo que 
sabemos y la arrogancia de nuestra voluntad de saber con la experiencia nihilista 
de su irrelevancia, de su perversión y de su irrealidad. Porque nuestra experiencia 
es que el saber no basta y que nuestros saberes han mostrado su faz más 
dominadora y violenta o, lo que es lo mismo, que el saber no sirve para asegurar 
el sentido de la existencia y que nuestros saberes constrifien y empobrecen las 
posibilidades de vida y de experiencia en lugar de emanciparIas y enriquecerIas. 
Lo que está en juego es el mantenimiento de la idea de Bildung tal como se 
había ido configurando en los distintos racionalismos ilustrados, esto es, esa 
idea según la cual la humanidad avanza hacia su propia perfección de forma 
autónoma, autoformándose, liberándose por el saber de todo fatalismo, de todo 
destino preestablecido y de toda atadura exterior y lanzándose, a través de la 
autorreflexión, a la superación de toda constricción natural o social. Lo que está 
en juego es la creencia en las virtudes formativas deI conocimiento tanto para 
las sociedades humanas como para los individuos particulares. Lo que está en 
juego, en suma, es la idea de humanidad que está en la base deI racionalismo 
ilustrado. 
Desde ese punto de vista tienen sentido los distintos intentos que se han 
hecho, de HusserI a Habermas, para asegurar la autonomÍa deI mundo de la 
vida, deI Lebenswelt, respecto a su colonización por la ciencia y la tecnología 
en una especie de intento desesperado por evitar que la cosificación propia de la 
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razón moderna convierta también en cosa ese mundo en el que habitamos y a 
nosotros mismos como sus habitantes. Por otra parte, la idea de Bildung sólo 
podría también mantenerse si pudiéramos constituir un lenguaje en el que los 
discursos especializados de las ciencias y de sus representantes prácticos, los 
expertos, pudiera de alguna manera relacionarse con la racionalidad comparti­
da que habita la lengua histórico-natural deI mundo de la vida y que preside el 
ámbito de las relaciones intersubjetivas. Y se comprenderá que la idea misma 
de democracia depende de la respuesta que se dé a estos intentos en cuyo inte­
rior se plantea hoy la pregunta por la relación entre el saber y la vida. 
Y COLORIN COLORADO 
Es claro, como decía aI presentar este relato, que la educación tiene que ver 
con la transmisión deI saber. Pero el juego deI saber ha quedado vaciado de su 
sentido vital y no es hoy otra cosa que un mero calcular dominador que, ocupa­
do en la verdad de los hechos y en el funcionamiento de los procesos, nos deja 
desvalidos y abandonados ante el enigma deI mundo, ante el sentido de nuestra 
experiencia y ante el sentimiento precario pero a veces urgente de nuestra propia 
libertado 
Es más, acaso el juego contemporáneo deI saber no sea otra cosa que el 
ocultarniento deI enigma deI mundo (en tanto que el mundo queda convertido 
en lo caIculable), la cancelación de la pregunta por el sentido de la experiencia 
(en tanto que la pregunta por el sentido de lo que nos pasa queda fragmentada 
en una serie de preguntas sobre la verdad de los hechos) y el vaciarniento de 
nuestras posibilidades de vida (en tanto que taIes posibilidades quedan conver­
tidas en el miserable conjunto de lo que podemos anticipar y fabricar). 
EI juego deI saber prometió aI hombre ser el amo y senor de todas las cosas, 
incluso de sÍ mismo. Pero ese mismo juego convirtió ai mundo en un territorio 
devastado, ofrecido a la voluntad de dominio, mero conjunto de entes a gestionar 
y a administrar, y convirtió ai hombre en un ser indigente y administrado, conde­
nado a no ser sino una cosa entre las cosas y esclavizado a la pequenez de su 
propia voluntad. 
En su distanciarniento respecto aI saber, el filósofo nos revela nuestra po­
breza. Ahora que lo sabemos casi todo y que lo que aún no sabemos no es otra 
cosa que lo que se deja medir y anunciar por lo que sabemos, aquello que lo que 
sabemos se da como meta y como tarea, estamos en una situación de máxima 
indigencia y de máxima miseria respecto aI sentido (o los sentidos) de la 
existencia. Lo que el filósofo nos revela es que el saber acumulado no tiene que 
ver necesariamente con nuestro vi vir, con nuestro querer vi vir, con nuestra ansia 
de querer saber vivir. La enormidad de nuestro saber y la arrogancia de nuestra 
voluntad de saber se muestra incapaz de prestamos ayuda para tejer el sentido 
de nuestra existencia. En este escenario, aquello a lo que el gesto valiente deI 
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filósofo nos emplaza es a mantener vivo el juego de las preguntas (incluso si ese 
juego no puede conducimos a ningún saber) y a mantener la esperanza de que 
en ese juego incierto podamos aprender a pensar. 
La educación no puede renunciar a la transmisión deI saber y a ensenar a 
vivir en un mundo saturado por las técnicas y los artefactos desplegados por los 
saberes científicos y técnicos. La educación debe transmitir (l,cómo podría 
hacer otra cosa?) la imagen deI mundo y de nosotros mismos que se deriva de 
los saberes positivos que lo conforman y que nos conforman, incluyendo lo que 
esa imagen tiene de voluntad de cálculo, de control, de planificación y de 
organización total. Porque no hay otro principio de realidad que el que resulta 
deI realismo de nuestros saberes y no hay otra experiencia posible que la que 
está contenida en las condiciones de posibilidad de la experiencia encarnadas 
en nuestros específicos modos de racionalidad. Esa es nuestra herencia y lo que 
la educación debe transmitir. 
Por otra parte, también forman parte de nuestra herencia todos aquellos 
saberes que intentan, más o menos exitosamente, armonizar los saberes positi­
vos particulares de modo que la experiencia no se fragmente de un modo espe­
cializado, controlar ética y politicamente la racionalidad técnico-científica de 
modo que sus efectos de dominación queden atemperados, y ampliar el mundo 
vital en relación con otras culturas y con otras formas de discurso (artísticos, 
narrativos) en los que también se juega el sentido (o el sinsentido) de nuestra 
existencia. 
Todos esos saberes contribuyen a nuestra propia manera de asegurarnos de 
la realidad y de nuestra suerte en ella. Pero la educación también debería estar 
empenada en transmitir otro de los componentes de nuestro legado: ese gesto 
audaz y enigmático en el que el saber es puesto a distancia para que aparezca el 
pensarniento. Y para que ese gesto sea posible, la educación debe transmitir la 
inquietud, la insatisfacción y la indisciplina frente a los saberes recibidos que, 
aunque nos den seguridad, configuran la pobreza deI mundo que se nos da como 
verdadero y lo limitado de las formas de experiencia que se nos dan como 
posibles. 
Porque el gesto interrogativo que es condición deI pensar no se da ante un 
mundo inédito y aún no conocido, sino ante un mundo pleno y esclarecido, 
saturado por lo que ya sabemos. Si la educación debe ser también el juego de las 
preguntas, el modo específico de cuestionarniento que debemos transmitir no es 
el que pregunta por lo que ya se sabe o el que anticipa lo que todavía no se sabe, 
sino el que problematiza la confusa proliferación de los saberes recibidos y nos 
invita a romper con las formas de disciplina que nos imponen. 
A la cita de Peter Handke que he colocado como emblema de este rela­
to13parece responder, como en un eco, Elías Canetti: "A cada respuesta - a lo 
lejos y aparentemente sin relación alguna con ella - debe saltar una pregunta 
que antes dormía acurrucada (. .. ). A lo largo de toda una vida, el sabia no pasa 
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de ser un nino y las respuestas lo único que hacen es secar el suelo y la 
respiración. El saber es un arma sólo para los poderosos, y no hay nada que el 
sabia desprecie tanto como las armas "14. 
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